私の家では，小学校に入るまでクリスマスという行事がありませんでした。母は「キリスト教徒でもないのに，クリスマスをする必要はない」という考えを持っていたからです。いま思えば，母の親友や親戚，近所の人たちが戦争で亡くなった辛い体験があったからかもしれません。
・朝ドラ「マッサン」が始まりました。「スーパーニッカウィスキー」で乾杯！
しかし，周囲の友人たちの家では事情が違いました。筆箱や洋服，シューズなどのプレゼントを嬉しそうに見せられるたびに，すごく羨ましかったことを覚えています。ちなみに妻は，お菓子の入った赤いくつを毎年楽しみにしていたそうです。
小学低学年の頃，近所に何でも揃う雑貨店がありました。看板には「〇〇百貨店」と掲げられてていましたが，どう見ても町の小さな雑貨屋でした。その店の長男を父が担任していた縁で，母は店のおばさんと親しくしていました。その付き合いから，ある年，母が初めてクリスマスケーキを買ってきてくれたのです。
初めてのクリスマスケーキ
ケーキは，白い箱に入れられて3～４日前から水屋たんす(食器棚)の一番上の段に隠すように置かれていました。兄がそれに気づき，二人でこっそり眺めて「ああ，これがクリスマスケーキなんだ」と呟いたことを覚えています。その晩，私がそっと棚から箱を下ろしてみると，バタークリームで作られた花の飾りが，少しなくなっていたことに気づきました。兄の仕業だと思い，私も反対側の花を一つだけ口にしました。それは，その時まで味わったことのない甘くて美味しいケーキでした。
翌日，またケーキの箱を棚から下し中をのぞいてみると，さらに食べた跡がありました。私は兄の仕業だと確信し，今度は少し多めに食べました。こうして次第にエスカレートし，食べた量が目に見えて増えていきました。そして三日後ついに，ケーキに盛り付けてあった飾りの花はすべて消えて，ケーキの台だけになっていました。二人とも怖くなって知らん顔を貫こうとしたのです。
いよいよクリスマス・イブの当日です。夕食の後，母は「さあ，みんなに美味しいケーキがあるよ」と言って，棚の上からケーキの白い箱を取り出しました。そして箱を開けた瞬間，「ウァー何これ？」と本当に驚いて大声をあげました。私たち兄弟は，互いに「自分じゃない」と言いはり，罪をなすりつけ合いました。その光景は，今でもはっきりと思い出されます。
初めてのクリスマスプレゼント
この話も，同じ雑貨店での想い出です。私は学校から帰る道すがら，よくこの店に立ち寄っていました。毎回店のおばさんがジュースを飲ませてくれたからです。(正直に言うと同級生の女の子がいたからです)その店は文房具はもちろん，玩具や体操服，帽子，靴まで何でも揃い，また隣はお菓子や飲み物など販売している私にとって夢あふれる空間でした。
ある日，私はその店先で，一本の青い子ども用の傘に出会いました。手に取っては眺め，名残惜しそうに棚へ戻し，そしてまた手に取る。そんなことを何日も繰り返していたのだと思います。「○○君は，その傘が本当に好きだよねえ」と，お店のおばちゃんに声をかけられたことを覚えています。
後日，その様子をおばさんが，母に話したようでした。ちょうどその頃，使っていた傘の骨が折れていて，いつもは兄のお下がりだったのに，何故か「傘を買ってきていいよ」と母がお金を出してくれたのです。私は天にも昇るような気持ちで，店まで走って行きました。そして家に帰り母に見せると「少し早いけどクリスマスプレゼントだからね」と言うのです。我が家では友達の家のようにサンタクロースがやってきてプレゼントを置いていくという話は，小学校に入る前から無かったのです。その後，我が家でも朝起きると，枕の横にプレゼントが置かれるようになりましたが，真っ先にお母さんありがとうと言っていました。
・逆さテルテル坊主
ところが，せっかく新しい傘を手に入れたというのに，雨が降らない日が続きました。早く学校に持って行って，友だちに自慢したいのに，その機会が訪れないのです。毎晩，夜空を見上げてはため息をついていた私を見て，兄がテルテル坊主を作ってくれました。そしてそれを窓の上から逆さにして吊り下げてくれたのです。
ある朝のこと目を覚ますと，外は雨が降っていました。私は嬉しくて飛び跳ねました。朝食もそこそこに，新しい傘を差して学校へ向かいました。途中で出会う近所のおばちゃんたちにも，これ見よがしに傘を見せながら歩いたのを覚えています。
学校が近づくにつれ，すれ違う人たちが私を見て，どこか怪訝そうな顔をしているのが気になりましたが，「きっと新しい傘がうらやましいのだろう」と，私はすっかり有頂天になっていました。
すると正門で校長先生があいさつ運動をしていたので，私は「校長先生，おはようございます。これ新しい傘だよ。」と嬉しそうに言うと，「お前，カバン(ランドセル)はどうした」と声をかけてきました。その瞬間，私は初めて，カバンを持たずに家を出てきたことに気づいたのです。その場で慌てて家へ引き返し，カバンを取って再び登校しました。当然のことながら遅刻となり，担任の先生に叱られました。しかし，先生の顔はどこか笑っているようでした。おそらく，校長先生から事情を聞いていたのでしょう。
今思えば，あの青い傘は，ただの雨具ではありませんでした。初めてのクリスマスプレゼントであり，全て兄のお下がりから初めて自分だけの物を買ってもらえた喜びでいっぱいで，今でも大切な想い出の一つです。現代の子どもたちのプレゼントとは異なりますね。
